Действие разворачивается на Руси начала XV века, когда разрозненные княжества постоянно воюют друг с другом, а народ страдает от набегов, голода и эпидемий. В этих суровых условиях живет и творит иконописец Андрей Рублев, чье имя потом войдет в историю русского искусства как символ высочайшего мастерства и духовной силы.
Действие лирической комедии разворачивается в Москве начала 1960-х, за один день зритель знакомится с разными жителями столицы и видит город как живой, полный неожиданностей организм. Молодой монтажник Володя приезжает в Москву из Сибири по личному делу: его небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Юность», вызвал интерес у писателя Воронина, пригласившего героя на важный разговор.