Фильм состоит из трех самостоятельных новелл, каждая из которых посвящена судьбе реального российского спортсмена, вошедшего в историю мирового спорта. Первая история рассказывает о борце супертяжеловесе Александре Карелине, которого болельщики и соперники называли «Асфальтоукладчик» за его непобедимую силу и стиль борьбы.
1965 год, окраина Москвы. Семнадцатилетнего юношу находят убитым, и все улики указывают на его друга — но лучший сыщик Советского Союза майор Черкасов не верит в такую простую версию. Следствие заводит его в самое темное прошлое, к событиям Великой Отечественной войны, когда на оккупированных территориях действовала безжалостная убийца, лично расстрелявшая из пулемета сотни мирных жителей —...
Действие разворачивается в советском военном гарнизоне 1985 года, где дислоцируется полк истребительной авиации. Здесь жизнь подчинена строгому распорядку, служебным обязанностям и неписаным правилам, которые касаются всех — от командиров до членов их семей, и даже подростков, чьи родители работают на гарнизонной территории.
После репрессий 1930-х, когда несправедливое осуждение как врага народа отправило его на смерть, комдив Котов чудом выжил и оказался на фронте простым бойцом штрафного батальона. Воевал он в тех же условиях, что и все остальные: в грязи, холоде и постоянном голоде, не позволяя себе заглядывать дальше следующего дня, который каждый раз приходилось отвоевывать заново.
Детская дружба, выдержавшая все превратности взрослой жизни, становится для Жени и Альки опорой в самые сложные моменты. Женя счастлива в браке, но столкнулась с тем, что не может забеременеть и выносить ребенка, а мечта о материнстве для нее стала навязчивой идеей, от которой она не может отмахнуться.