Послевоенная Россия не радует бывших солдат радостью возвращения домой: для Алексея Иванова фронт остался в прошлом, но вместе с ним ушли и четкие правила жизни, где каждый шаг мог стать последним. Он возвращается к жене Любе и детям, которых оставил еще совсем маленькими, но не может понять их мир, привыкнуть к мирным заботам, которые раньше казались незначительными, а теперь кажутся...
«Хрусталев, машину!» — последняя полнометражная работа режиссера Алексея Балабанова, снятая в 1998 году как совместное российско-французское производство. Фильм относится к жанру драмы и завоевал широкое признание критиков за честный, неидеализированный взгляд на эпоху поздного сталинизма и умение сочетать бытовые детали с масштабными историческими событиями.