Действие советской драмы разворачивается в сельской местности, где главная героиня Маня и Володя полюбили друг друга еще в седьмом классе. После того как парень ушел в армию, девушка ждала его возвращения, чтобы вместе начать семейную жизнь, но приезд Володи оказывается для нее тяжелым ударом: он привозит на свадьбу своей сестры новую подружку и отказывается от прежних отношений.
Многолетняя история семьи Савельевых, выходцев из глухого сибирского села, охватывает почти весь двадцатый век — от мирных лет перед революцией до послевоенных пятидесятых. Каждое поколение героев сталкивается с собственными испытаниями: одни уходят на фронты трех войн, другие пытаются построить жизнь в условиях кардинальной смены общественного строя, третьи остаются дома, выживая в суровых...