Снят по одноименной повести Бориса Васильева, основанной на реальных событиях Великой Отечественной войны. Действие разворачивается в 1942 году, когда в прифронтовой полосе группа девушек-зенитчиц под командованием лейтенанта Васкова оказывается на участке, где вражеские десантники прорвали оборону советских войск.
Сюжет ленты охватывает несколько десятилетий судеб двух близких друзей — Алексея Трофимова и Ивана Вараввы, чьи пути расходятся и сходятся вновь на фоне ключевых событий советской истории XX века. В начале 1920-х молодые бойцы вместе несут службу на удаленной пограничной заставе, сражаются с басмачами в Средней Азии, и именно там их командир дает им наказ, который они берут за основу всей...