Фильм погружает в типичную для современного Казахстана историю семьи, где внешнее благополучие скрывает глубокие внутренние разломы. Жалгас, успешный мужчина с крепкой семьёй и стабильной работой, живёт с ощущением, что что-то в его жизни не так — старые детские обиды, невысказанные упрёки в адрес матери Майраш не дают ему покоя.
35-летняя Самал до сих пор не торопится связывать себя узами брака, и главная причина её нерешительности — сильная суеверность: она регулярно обращается к гадалке Розе, чтобы получить ответы на все волнующие вопросы. Однажды гадалка передаёт ей тревожный знак: если Самал не встретит «того самого» человека и не выйдет за него замуж в ближайшее время, всю оставшуюся жизнь её ждёт череда неудач и...
Действие разворачивается в конце 1980-х в Казахской ССР, на территории Семипалатинского ядерного полигона, который с конца 1940-х использовался для испытаний радиоактивного оружия. За десятилетия на его территории провели почти 500 испытаний, последствия которых десятилетиями скрывали от общественности, а жители близлежащих сёл страдали от вспышек онкологических заболеваний, врождённых...