Для юного Пашки Новикова самолеты — это не просто интересная техника, а смысл всей жизни, который он бережно хранит с самых ранних лет. Каждый день он изучает авиационные справочники, рисует схемы летательных аппаратов и мечтает о том, чтобы когда-нибудь подняться в небо самому. В обычной российской провинции его мечта кажется почти нереальной: вокруг нет ни единого человека, который мог бы...
Действие разворачивается в советском военном гарнизоне 1985 года, где дислоцируется полк истребительной авиации. Здесь жизнь подчинена строгому распорядку, служебным обязанностям и неписаным правилам, которые касаются всех — от командиров до членов их семей, и даже подростков, чьи родители работают на гарнизонной территории.