Всё начинается с конца (2010)

Летний Париж с его залитыми солнцем улочками, тихими двориками и вечерними прогулками по Сене становится не просто фоном, а почти отдельным героем этой истории, создающим ощущение, что время как будто замирает, а все внутренние конфликты одновременно кажутся незначительными и невыносимыми. Габриэль и Жан — пара, которая вместе уже несколько лет, но их связь давно превратилась в череду бесконечных ссор, мучительных примирений и невысказанных обид. Они знают друг друга до мелочей, но при этом не могут понять, чего хотят от этих отношений: страсть между ними не угасла, но каждый раз после очередного конфликта кажется, что это уже последняя точка, и они навсегда расстаются. Режиссер Микаэль Хаш снимает историю в максимально живой, почти документальной манере, без лишней театральности и приукрашивания: все диалоги звучат естественно, как будто вы подслушиваете разговор реальных людей в соседнем кафе, а эмоции героев не придуманы для зрителя, а выглядят совершенно искренними. Каждый раз, когда Габриэлю и Жану кажется, что они наконец разошлись, что все плохое позади и они могут начать новую жизнь с другими людьми, их вновь тянет друг к другу — и они снова возвращаются, снова ссорятся, снова мирятся, не в силах разорвать эту связь, которая держится не только на страсти, но и на годах общих воспоминаний, привычке и страхе остаться одному. Фильм не дает простых ответов и не осуждает ни одного из героев, а просто показывает, как сложно бывает разобраться в собственных чувствах, когда между любовью и усталостью нет четкой границы.