Мамочка и шлюха (1973)

«Мамочка и шлюха» — один из последних полнометражных фильмов французского режиссёра Жана Эпштейна, над созданием которого он работал несколько лет, вдохновляясь собственными размышлениями о любви и человеческих отношениях. Действие разворачивается на улицах и в квартирах Парижа 1970-х, а визуальная составляющая построена на мягком естественном свете, длинных неподвижных планах и почти документальной манере съёмки, которая делает каждую сцену похожей на случайно подслушанный разговор. В центре внимания — молодой человек по имени Александр, который только что расстался с подругой Вероникой, работающей медсестрой. Почти всё повествование строится на его пространных монологах, в которых он пытается разобраться в своих чувствах, вспоминает прошлые романы и размышляет о том, что такое близость, почему люди стремятся к ней и почему так часто остаются разочарованы в итоге. Вскоре после разрыва Александр встречает Мари, женщину, которая зарабатывает на жизнь проституцией. Между ними складываются неоднозначные отношения, в которых смешиваются физическая привлекательность, желание понять друг друга и неосознанный страх перед настоящей близостью, который есть у обоих героев. Их разговоры проходят в кафе, на прогулках по городу, в квартире Александра, и каждый из них раскрывает новые грани характера собеседника. Фильм не имеет классического сюжетного каркаса, в нём нет явных поворотов и предсказуемого финала — всё внимание режиссёра сосредоточено на деталях, на интонациях в разговорах, на мелочах, которые делают человеческие отношения такими запутанными и живыми. Эпштейн не даёт зрителю готовых оценок, не осуждает ни одного из героев, позволяя каждому самому делать выводы о том, насколько их поступки соответствуют их представлениям о счастье. После выхода на экраны картина получила противоречивые отзывы: одни критики называли её слишком медленной и наполненной ненужными размышлениями, другие — одним из самых честных фильмов о любви в истории французского кино, который не боится показать все неудобные и неприглядные стороны человеческих отношений, без приукрашивания и шаблонных романтических клише.