Правила игры (1939)

Накануне Второй мировой войны Париж живет в эйфории предвоенного затишья: авиаторы совершают рекордные перелеты, светская знать собирается на званых вечерах и охоте в загородных поместьях, а негласные правила поведения для всех слоев общества кажутся незыблемыми. В центре этой хрупкой системы — Кристин, жена аристократа де ла Шеснея, которая пытается сохранить видимость идеальной жизни, скрывая роман с авиатором Андре Жюрье, только что вернувшимся из триумфального перелета. Муж Кристин сам не без греха: он давно состоит в отношениях с обожающей его любовницей, но не хочет разводиться, чтобы не потерять социальный статус и репутацию. Друг Андре Октав, также питающий чувства к Кристин, пытается предупредить авиатора, что в мире высшего света не работают простые человеческие правила — здесь всё подчинено игре, в которой выигрывают только те, кто умеет притворяться, скрывать свои желания и жертвовать ради статуса. Все герои, включая слуг поместья де ла Шеснея, куда компания отправляется на уик-энд с охотой, таят свои маленькие драмы и тайные желания, которые постепенно выходят наружу, разрушая хрупкую конструкцию приличий. Жан Ренуар снимает эту историю с невероятной теплотой и иронией, не осуждая героев, но показывая, как абсурдные негласные нормы заставляют людей лгать себе и окружающим, предавать близких и терять себя. Фильм вышел за несколько месяцев до начала войны, и его тревожный подтекст о надвигающейся катастрофе, которую никто не хочет замечать, звучит особенно пронзительно сегодня. «Правила игры» вошли в золотой фонд мирового кинематографа и считаются одним из величайших фильмов в истории французского кино.