Невидимый мир (2020)

Мир, который для большинства детей ассоциируется с беззаботными играми и новыми знакомствами — школьная площадка начальной школы — оказывается для Норы и Абеля жестоким испытанием, от которого не спасают ни родительские советы, ни попытки подстроиться под правила незнакомого коллектива. Двое первоклассников только начинают осваиваться в новом для них пространстве, ожидают веселых совместных игр и друзей, но сталкиваются с тем, что группа их сверстников под руководством авторитарного лидера не пускает их к себе в игру, подвергает насмешкам и постепенно переводит на полное игнорирование, отсекая от любого общения. Бельгийская режиссер Наоко Мияке, работавшая над сценарием вместе с Саар Лёффлером, строит повествование так, чтобы зритель сам чувствовал всю тяжесть изоляции, через которую проходят герои: нет лишних диалогов, только детские жесты, взгляды, короткие фразы, которые полностью погружают в атмосферу того, как страшно быть не в своем месте, когда от тебя отворачиваются все вокруг. Фильм получил широкое признание на международных кинофестивалях, включая приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 2020 года в рамках программы «Критическая неделя», а также был отмечен на фестивалях в Торонто и Локарно. «Невидимый мир» не претендует на то, чтобы дать готовые ответы на вопросы про причины школьной травли и способы с ней бороться: Мияке показывает, что жестокость в детском коллективе — это не особенность отдельных «плохих» детей, а копирование моделей поведения, которые они видят у взрослых, а социальная иерархия формируется с самых первых дней общения в коллективе. История не перегружена мелодрамой, она снята максимально честно, без попыток вызвать жалость к героям или осудить кого-то однозначно, что позволяет зрителю самому делать выводы о том, как сложно противостоять большинству, даже если ты еще только учишься понимать, что такое справедливость.