За что мне это? (1984)

Второй полнометражный фильм Педро Альмодовара, который уже в 1984 году сформировал фирменный стиль режиссёра: сочетание едкой социальной сатиры, чёрного юмора и глубокой эмпатии к обычным людям, вынужденным выживать в сложных условиях. Действие разворачивается в бедном районе Мадрида, где каждая семья хранит свои секреты и пытается справиться с повседневным хаосом как может. Главная героиня, Глория, работает уборщицей по 18 часов в сутки, чтобы обеспечить себе и семью минимальный достаток. Чтобы снять накопленное за день напряжение, она принимает амфетамины и отрабатывает удары деревянным мечом по подушке — маленькие ритуалы, которые помогают ей не сломаться раньше времени. Её муж, таксист, совершенно равнодушен к ней и жене, все его мысли заняты немецкой певицей, у которой он время от времени подрабатывает шофёром, к тому же он мастерски подделывает чужие почерки и занимается мелкими махинациями. Два сына Глории тоже не приносят ей радости: старший торгует героином на местных улицах, младший скрывает от семьи отношения с мужчинами, а постоянная ссора между братьями только усугубляет обстановку в квартире. Дополняет эту невыносимую картину свекровь Глории, которая запирает все продукты в доме на замок, чтобы никто не украл, и держит в квартире живую ящерицу, к которой относится с большей заботой, чем к невестке. Накапливающееся годами напряжение, невысказанные обиды и постоянный стресс приводят к тому, что Глория «взрывается» в совершенно неожиданный момент, и этот срыв меняет жизнь всей семьи. Фильм сочетает в себе смешные, почти фарсовые сцены и трогательные, пронзительные моменты, не осуждая героев за их ошибки, а показывая их уязвимость и попытки выжить в условиях, которые сами они не выбрали. Картина стала одной из ключевых в ранней фильмографии Альмодовара и закрепила за режиссёром репутацию мастера, который умеет находить человечность даже в самых неординарных жизненных ситуациях.