Бурый кролик (2003)

Второй полнометражный фильм Винсента Галло, который сам выступил его режиссером, сценаристом, продюсером и исполнителем главной роли, снят совместно американскими и японскими кинокомпаниями и был представлен в основной конкурсной программе Каннского кинофестиваля 2003 года, где получил приз за лучшую режиссуру. Сюжет строится вокруг Бада Клея — опытного профессионального мотогонщика, который получает приглашение на престижные соревнования в Калифорнии и решает добраться до места проведения не самолетом, а на своем мотоцикле, ехать из Нью-Гемпшира через всю страну. Дорога, растянувшаяся на несколько дней, дает ему возможность оторваться от постоянной рутины тренировок и соревнований, но на каждом этапе пути его настигают яркие, не угасающие воспоминания о Дэйзи — девушке, с которой он был близок много лет назад и с которой расстался из-за собственной нерешительности и эгоизма. По пути Бад сталкивается с разными женщинами: одна пытается завязать с ним серьезные отношения, вторая предлагает ему простую физическую близость без обязательств, третья делится с ним своей собственной историей одиночества и разочарований, но ни одна из этих встреч не заполняет той глубокой пустоты, что осталась в его душе после ухода Дэйзи. Галло выстроил картину в медленном, медитативном ритме, уделив особое внимание видам американских дорог, пустынь, маленьких провинциальных городков и ночных мотелей, которые становятся зеркалом внутреннего мира главного героя. Саундтрек фильма, в который вошли композиции Гэри Ньюмана, Джона Фрушанте и других исполнителей, усиливает атмосферу ностальгии, тоски и тихого отчаяния, которое не оставляет Бада на всем протяжении пути. Фильм получил крайне полярные отзывы кинокритиков: часть обозревателей называла его слишком медленным, затянутым и откровенно самолюбивым проектом Галло, который сосредотачивает внимание только на собственных переживаниях, другая часть — глубоким, честным и невероятно трогательным разбором тем любви, одиночества, нереализованных надежд и невозможности вернуть то, что уже безвозвратно ушло в прошлое. Отметим, что версия картины, показанная на Каннском фестивале, была на 25 минут короче широкоизвестной режиссерской версии, которая вышла в прокат позже.