Дьявол всегда здесь (2020)

Фильм Антонио Кампоса по одноименному роману Дональда Рэй Поллока погружает в мрачную, пропитанную жестокостью реальность небольших городков американского Юга в середине XX века. Действие начинается сразу после окончания Второй мировой войны: молодой солдат Уиллард Рассел возвращается домой, тяжело переживает ужасы, которые видел на фронте, и пытается обрести опору в обычной жизни. Он находит работу в местном кафе, где сразу же влюбляется в официантку Шарлотту, но его мать пытается женить сына на другой девушке — сироте Хэлен, которая живет в их доме. Параллельно в кафе завязываются отношения другого посетителя — фотографа-любителя Карла, который заводит роман с официанткой Сэнди, и вскоре оба семейства связывают себя узами брака. У Уилларда и Шарлотты рождается сын Арвин, а у Хэлен и харизматичного проповедника Роя — дочь Ленора, и дети становятся сводными братом и сестрой. Но идиллия длится недолго: трагические случайности и скрытые пороки обитателей городка разрушают обе семьи, а выросшие Арвин и Ленора остаются наедине с последствиями чужой боли и нерешенных проблем прошлого.