Они не забывают никогда (1994)

«Они не забывают никогда» — французский триллер 1994 года, который строится на медленно нарастающем чувстве тревоги и неотвратимой опасности. Главный герой работает в компании, специализирующейся на дешевом скупе долговых обязательств и жестком взыскании их с должников: он привык решать проблемы силой, не считаясь с чувствами других людей, и не подозревает, что сам скоро окажется в ловушке, которую не сможет разорвать своими привычными методами. В тот вечер, когда его жена с маленьким ребенком уезжают из Парижа на несколько дней и ждут его возвращения домой в пятницу, он заходит в соседнее кафе и подсаживается к очень красивой незнакомке. Знакомство завязывается быстро, вечером девушка соглашается пойти к нему домой — но ее поведение сразу настораживает: она разбивает дорогую вазу, оставляет после себя массу необъяснимых следов и исчезает, когда он отвлекается на телефонный звонок. Когда жена с ребенком возвращаются раньше запланированного срока, семья решает нанять приходящую няню, чтобы освободить время для личных дел. Кандидатка, которая приходит на собеседование, оказывается той самой незнакомкой из кафе. Главный герой сразу понимает, что это не совпадение, и пытается прогнать ее, но жена не слушает его опасений: няня кажется ей идеальной — внимательной к ребенку, аккуратной, тактичной, с безупречными рекомендациями. С каждым днем напряжение в доме растет: главный герой не может доказать своей жене, что эта женщина специально проникла в их жизнь, а ее поведение становится все более странным и скрыто угрожающим. Фильм не опирается на резкие повороты сюжета или кровавые сцены, а выстраивает давящую атмосферу недоверия, в которой каждый шаг главного героя кажется ошибкой, а каждая попытка защитить свою семью только усугубляет ситуацию.