Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (1969)

Действие разворачивается в разгар Великой депрессии 1930-х годов, когда миллионы американцев остались без работы и крова. В небольшом приморском городке объявляют танцевальный марафон с призом в 1500 долларов — сумму, достаточную, чтобы выжить еще несколько месяцев. На старт выходят десятки человек из разных уголков страны: бездомные, бывшие работники заводов, молодые девушки без средств к существованию, каждый из которых видит в соревновании единственный шанс выбраться из нищеты. Зритель сразу оказывается в мрачной, сырой атмосфере ангара, где участники проводят дни и ночи, едва успевая перекусывать между танцами. Организаторы марафона не скрывают, что их главная цель — не выплата приза, а получение прибыли от продажи билетов и ставок. Они намеренно создают условия, изматывающие участников: сокращают перерывы, подталкивают к конфликтам между собой, подмешивают в еду успокоительные, чтобы те танцевали дольше, не чувствуя усталости. Постепенно герои перестают скрывать свои травмы и слабости: кто-то пришел на марафон, чтобы скрыться от преследований, кто-то — чтобы доказать себе, что он еще может справляться с трудностями, а кто-то просто не имеет иного выбора, кроме как танцевать до последнего. Режиссер Сидни Поллак построил повествование так, что зритель чувствует усталость от бесконечных танцев, видит, как размываются границы между реальностью и галлюцинациями у участников, переживает за каждого героя. За исполнение роли Роберты, молодой девушки, приехавшей на марафон вместе со своим парнем, Джейн Фонда получила «Оскар» за лучшую женскую роль, а сам фильм был номинирован еще на пять статуэток, включая «Лучший фильм» и «Лучшую мужскую роль» для Майкла Сарса. Это не просто история о соревновании — это жесткое исследование человеческой природы, границ выносливости и цены, которую приходится платить за шанс на выживание в жестоких условиях.