Одна секунда (2019)

В Китае времен культурной революции кино было не просто развлечением, а важнейшим общественным событием, ради которого жители отдаленных поселений готовы ждать неделями: в город привозят единственную копию популярной ленты, и на показ собираются все — от стариков до маленьких детей. В этот раз в небольшой городок везут «Героических сыновей и дочерей», одну из самых любимых картин того времени, и перед основным фильмом должны показать короткую кинохронику № 22, о которой уже давно ходят слухи. У беглого заключенного из трудового лагеря Ли Синьаня есть личная причина не пропустить эту хронику: он считает, что в ней есть кадры с его дочерью, которую он не видел уже несколько лет, с тех пор как его арестовали и отправили на перевоспитание. Ему нужно добраться до городка до начала показа, но по пути он сталкивается с местной сиротой Лю Сяоюэ, которая украла контейнер с нужной ему бобиной, чтобы продать ее и заработать денег на еду. В процессе погони контейнер падает из грузовика, открывается, а пленка выпадает на дорогу, смешивается с грязью и перепутывается в клубок. Чтобы успеть к началу сеанса, героям приходится объединить усилия: они пытаются аккуратно распутать кадры, вымыть пленку и снова смотать ее на бобину, пока едут в городок. По пути они узнают друг о друге больше, чем хотели бы: Ли Синьян понимает, что девочка живет на улице, никому не нужна, а Лю Сяоюэ догадывается, что взрослый преследует ее не из-за денег, а из-за личной причины. В городке тем временем жители уже готовятся к долгожданному показу: они украшают площадь, готовят угощения, обсуждают, что же будет в новой хронике. Местные чиновники тоже волнуются: они не могут позволить себе сорвать показ, ведь за всем наблюдают представители вышестоящих органов. Фильм получил широкое признание на международных кинофестивалях после премьеры на Берлинском кинофестивале в 2019 году, режиссер Чжан Имоу продолжил исследовать тему человеческих связей в условиях сложных социальных потрясений, оставаясь верным своей визуальной манере и вниманию к мелким, но важным деталям быта того времени.