Конец XIX века, суровая якутская тайга, где жизнь местных жителей зависит от капризов природы и постоянной борьбы за выживание. Зима в этом регионе стоит особенно жестокая, и даже небольшая семья, годами накапливающая запасы, рискует остаться без еды и тепла. Главные герои — сельская пара, живущая уединенной жизнью в тайге, готовящаяся к очередной голодной зиме.
Лента 2021 года, снятая в сотрудничестве российских, финских, эстонских и западногерманских кинематографистов, строится вокруг неожиданной встречи двух совершенно разных людей, вынужденных провести несколько дней в одном купе поезда, следующего из Москвы в Мурманск. Финская студентка отправляется в дальнюю поездку, чтобы скрыться от тяжёлого разрыва с московским возлюбленным и уехать подальше...
Зима 1941 года, немецкие войска подходят к окраинам Москвы, город живёт в ожидании худшего, среди населения распространяется старая легенда: только чудотворная икона Богородицы, хранящаяся в монастыре за линией фронта, способна остановить врага и спасти столицу от оккупации. Главная героиня фильма — Мария, дочь священника, которая отказалась идти по стопам отца и поступила на службу в органы...












