Плоть + кровь (1985)

Действие картины разворачивается в 1501 году, когда Европа полностью разорена непрерывными войнами и вспышкой чумы, которая выкосила почти треть населения и опустошила целые города. Общественные нормы и старые законы больше не работают, а на первый план выходит одно — выживание любой ценой. Главный герой, бывший наемник Мартин, ведет свой отряд солдат удачи, которые сражаются не за королей и идеи, а за еду, золото и возможность остаться в живых. Его мотивация личная: когда-то барон Арнольфини, чьи земли он защищал, предал его и его товарищей, оставив умирать под стенами осажденного города. Когда у Мартина появляется шанс отомстить, он не упускает его: вместе с отрядом он захватывает в заложники Агнес, невесту барона, и укрывается в старом каменном замке, который уже опустел после того, как чума выкосила всех его жителей. Режиссер Пол Верховен, который потом прославился такими работами как «Основной инстинкт» и «Робокоп», в этом фильме уже формирует свой фирменный стиль: жесткий, не приукрашенный показ жестокости, сочетание динамичных экшен-сцен и глубокой психологической драмы, а также критику социальных иерархий, которые рушатся под напором хаоса. В главных ролях снялись Рутгер Хауэр, уже получивший известность после роли в «Бегущем по лезвию тьмы», и молодая Дженнифер Джейсон Ли, для которой эта работа стала одной из первых заметных в карьере. Фильм не предлагает зрителю однозначных оценок персонажей: ни один из них не является безусловным героем или злодеем, каждый действует в своих интересах, а грань между добром и злом стирается под влиянием войны, эпидемии и жажды мести. Сюжет держит в напряжении до самого конца, не давая предугадать, чем закончится эта отчаянная битва за выживание в мире, где больше не осталось места для правил.