Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

История разворачивается в небольшом городке в Пенсильвании, где 17-летняя Скайлар живет с родителями и старшей сестрой Отем. Когда у девушки обнаруживается нежеланная беременность, в штате, где запрещены аборты даже в случае изнасилования или инцеста, ей не остается выбора, кроме как отправиться вместе с Отем в далекий Нью-Йорк, где можно получить медицинскую помощь без согласия родителей и сопровождения взрослых. Две сестры не имеют ни достаточной суммы денег, ни четкого плана, ни даже точного адреса клиники. Во время поездки им приходится сталкиваться с недоверием со стороны незнакомцев, нехваткой ресурсов и постоянным страхом, что родители узнают о их отсутствии и причине поездки. Отем, которая уже пережила похожий опыт в прошлом, пытается защитить младшую сестру, но сама не может избавиться от травмы собственного подросткового периода. Режиссер Элиза Хиттман отказывается от сентиментальности и лишнего пафоса, показывая историю без оценок, фокусируясь на маленьких деталях: неловких разговорах сестер в автобусе, неожиданной доброте незнакомцев, тяжелых паузах между словами. Фильм поднимает острые социальные вопросы: ограничение прав женщин на репродуктивное здоровье, отсутствие поддержки для подростков в сложных ситуациях, разрыв между провинциальным образом жизни и возможностями больших городов. Главные роли исполнили Сидни Флэниган в роли Скайлар и Талия Райдер в роли Отем, их игра получила высокую оценку критиков по всему миру. Картина получила приз за лучший режиссерский дебют на Берлинском кинофестивале, а также номинации на премии «Оскар» и «Золотой глобус». Это честная, невероятно живая история взросления, которая не дает простых ответов, но заставляет задуматься о том, как часто молодые люди остаются один на один с проблемами, с которыми не могут справиться без поддержки окружающих.